BEHARITAE VI

Bécouvertes.

La porte, qu'Agricol n'avait pas songé & refermer, s'ouvril pour ainsi
dire timidement, et Francoise Baudoin, la femme de Dagobert, pale, défail-
lante, se soutenant & peine. parut sur le seuil. Le soldat. Agricol et la
Mayeux étaient plongés dans un si morne abattement, qu’aucune de ces
trois personnes ne sapercut d’abord de 'entrée de Francoise. Celle-ci fil &
peine deux pas dans la chambre et tomba a genoux, les mains joinles, en
disant d’une voix humble et faible : « Mon pauvre mari... pardon...» A ces
mots, Agricol et la Mayeux, qui tournaient le dos a la porte, se retourné-
rent, et Dagobert releva vivement la téte.

« Ma meére !... » s’écria Agricol en courant vers Francoise. « Ma
femme ! » §'écria Dagobert en se levant et faisant aussi un pas vers linfor-
tunée. « — Bonne mére !... toi & genoux ! » dit Agricol en se courbant vers
Francoise et 'embrassant avee effusion, « reléve-toi donc! — Non, mon
enfant, » dit Francoise de son aceent & la fois doux et ferme . « je ne me
reléverai pas avant que ton pére... m'ait pardonné... Jai eu de grands torts
envers lui... maintenant je le sais... -— Te pardonner!... pauvre femme, »
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dit le soldat ému en sapprochant. « Est-ce que je tai jamais accusée...
sauf dans un premier mouvement de désespoir?... Non... non... ce sont de
mauvais prétres que jai accusés... et javais raison... Enfin, te voild, »
ajouta-t-il en aidant son fils & relever Francoise; « c’est un chagrin de
moins... on t'a donc mise en liberté?... Hier je n’avais pu encore savoir ol
¢était ta prison... j’ai tant de soucis que je m’ai pas eu qu’a songer & toi...
Voyons, chére femme , assieds-toi li... — Bonne mére... comme tu es fai-
ble... comme tu as froid... comme tu es pale! » dit Agricol avec angoisse
et les yeux remplis de larmes. « Pourquoi ne nous as-tu pas fait prévenir?»
ajouta-t-il. «Nous aurions été te chercher... Mais comme (u trembles!...
chére meére... tes mains sont glacées... » reprit le forgeron agenouillé devant
Francoise. Puis, en se tournant vers la Mayeux : « Fais donc un peu de feu
tout de suite...— J'y avais pensé quand ton pére est arrivé, Agricol ; mais il
n’y aplusni bois ni charbon... —Eh bien!... je Uen prie, ma bonne Mayeux,
descends en emprunter au pére Loriot... il est si bon homme qu'il ne te
refusera pas... Ma pauvre mere est capable de tomber malade... vois comme
elle frissonne. » A peine avait-il dit ces mots, que la Mayeux disparut.

Le forgeron se leva, alla prendre la couverture du lit et revint en enve-
lopper soigneusement les genoux et les pieds de sa mére ; puis, sagenouil-
lant de nouveau devant elle, il lui dit : « Tes mains, chére mere... » El
Agricol , prenant les mains débiles de sa mére dans les siennes, ticha de
les réchauffer de son haleine. Rien n’¢tait plus touchant que ce tableau...
que de voir ce robuste garcon & la figure énergique et résolue, alors em-
preinte d’une expression de tendresse adorable, entourer des attentions les
plus délicates cette pauvre vieille mére pale et tremblante.

Dagobert, bon comme son fils, alla prendre un oreiller, Papporta et dit
A sa femme : « Penche-1loi un peu en avant, je vais mettre cet oreiller
derriére toi; tu seras mieux, et cela te réchauffera encore. — Comme vous
me gatez tous deux!» dit Francoise en tachant de sourire ; « et toi surtout,
es-tu bon... aprés tout le mal que je Vai fait! » dit-elle a Dagobert. Et dé-
gageant une de ses mains d’entre celles de son fils, elle prit la main du
soldat, sur laquelle clle appuya ses yeux remplis de larmes ; puis elle dit &
voix basse : « En prison, je me suis bien repentie... va... »

Le ceeur d’Agricol se brisait en songeant que sa mére avait du étre mo-
mentanément confondue dans sa prison avec tant de misérables créatures...
elle, sainte et digne femme... d’'une pureté si angélique... 1l allait, pour
ainsi dire , tacher de la consoler d’'un passé si douloureux pour elle ; mais
il se tut, songeant que ce serait porter un nouveau coup a Dagobert. Aussi
reprit-il : « Et Gabriel, chere mére?... comment va-t-il, ce bon frere?
Puisque tu viens de le voir, donne-nous de ses nouveiles. — Depuis son
arrivée, » dit Francoise en essuyant ses yeux, « il est en retraite... ses
supérieurs lui ont rigoureusement défendu de sortir... Heureusement, ils
ne lui avaient pas défendu de me recevoir... car ses paroles, ses conseils
m'ont ouvert les yeux; c'est lui qui m'a appris combien, sans le savoir,
javais été coupable envers foi, mon pauvre mari. — Que veux-tu dire? »
reprit Dagoberl. « — Dame! tu dois penser que si je tai causé tant de cha-
grin, ce n’étail pas par méchanceié... En te voyant si désespéré, je souffrais
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presque autant que loi, mais je n’osais pas te le dire de peur de manquer
4 mon serment... Je voulais le tenir, croyant bien faire, croyant que ¢'était
mon devoir... Pourtant... quelque chose me disait que mon devoir n’était
pas de te désoler ainsi. « Hélas! mon Dieu, éclairez-moi! » m’écriai-je
dans ma prison, en m’agenouillant et en priant malgré les railleries des
autres femmes ; « comment une action juste et sainte qui m’a été ordonnée
« par mon confesseur, le plus respectable des hommes, accable-t-elle moi
« et les miens de tant de tourments? Ayez pitié de moi, mon bon Dieu;
« inspirez-moi, avertissez-moi si j’ai fait mal sans le vouloir... » Comme je
priais avec ferveur, Dieu m’a exaucée, il m’a envoyé I'idée de m’adresser a
Gabriel... « Je vous remercie, mon Dieu, je vous obéirai,» me suis-je dit,
« Gabriel est comme mon enfant... il est prétre aussi;... ¢’est un saint mar-
« tyr... Si quelqu’'un au monde ressemble au divin Sauveur par la charité,
« par la bonté... c’estlui... Quand je sortirai de prison... j’irai le consul-
« ler... et il éclaircira mes doutes. — Cheére mere... tu as raison, » s’écria
Agricol, « ¢’était une idée d’en haut... Gabriel... c’est un ange, c’est ce qu’il
y a de plus pur, de plus courageux, de plus noble au monde! c’est le type
du vrai prétre. du bon prétre. — Ah! pauvre femme, » dit Dagobert avec
amertume, «si tu n'avais jamais eu d’autre confesseur que Gabriel!... —
Jy avais bien pensé avant ses voyages. » dit naivement Francoise. « Jau-
rais tant aimé me confesser a ce cher enfant... Mais . vois-tu, j’ai craint de
facher I'abbé Dubois et que Gabriel ne fut trop indulgent pour mes péchés.
-— Tes péchés, pauvre chére mére... , » dit Agricol, « en as-tu seulement
jamais commis un seul? — Et Gabriel. que Ca-t-il dit? » demanda le soldat.
« -— Hélas! mon ami, que n’ai-je eu plus tot un entretien pareil avec luil...
Ce que je lui ai appris de 'abbé Dubois a éveillé ses soupcons ; alors il m’a
interrogée, ce cher enfant. sur bien des choses dont il ne m’avait jamais
parlé jusque-la... Je lui ai ouvert mon eceur tout entier, lui aussi m’a ouvert
le sien, et nous avons fait de tristes découvertes sur des personnes que
nous avions toujours crues bien respectables... et qui pourtant nous avaient
trompés & U'insu l'un de Pautre... — Comment cela? — Oui, on lui disait a
lui, sous le sceau du secret, des choses censées venir de moi, et & moi aussi,
sous le sceau du secret, on me disait des choses comme venant de lui...
Ainsi... il m’a avoué qu’il ne s’était pas d’abord senti de voecation pour étre
prétre... Mais on lui a assuré que je ne croirais mon salut certain dans ce
monde et dans Pautre que sil entrait dans les ordres, parce que j'étais per-
suadée que le Seigneur me récompenserait de lui avoir donné un si excel-
lent serviteur, et que pourtant je n'oserais jamais demander, & lui Gabriel,
une pareille preave d’attachement, quoique je P'eusse ramassé orphelin
dans la rue et élevé comme mon fils, a force de privations et de travail...
Alors, que voulez-vous! le pauvre cher enfant, croyant combler tous mes
veeux... s’est sacrifié. Il est entré au séminaire. — Mais c’est horrible, » dit
Agricol, « c’est une ruse infame, et pour les prétres qui s’en sont rendus
coupables, c’est un mensonge sacrilége... — Pendant ce temps-la . » reprit
Francoise, « & moi, on me tenait un autre langage : on me disait que Ga-
briel avait la vocation. mais qu'il n'osait me Iavouer. de peur que je ne
fusse jalouse & cause d’Agricol qui, ne devant jamais élre qu'un ouvrier,
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ne jouirait pas des avantages que la prétrise assurait & Gabriel... Aussi.
lorsqu'il m’a demandé la permission d’entrer au séminaire ( cher enfant! il
n’y entrait qu'a regret, mais il croyait me rendre trés-heureuse ), au lieu
de le détourner de cette idée, je I'ai, au contraire, engagé de tout mon
pouvoir & la suivre... I'assurant qu’il ne pouvait mieux faire, que cela me
causait une grande joie... Dame!... vous entendez bien, Jexagérais, tant
je craignais qu’il ne me crut jalouse pour Agricol. - Quelle odieuse ma-
chination ! » dit Agricol, stupéfait. « On spéculait d’'une maniére indigne
sur votre dévouement mutuel;... ainsi dans I'encouragement presque forcé
que tu donnais & sa résolution, Gabricl voyait, lui, I'expression de ton
veeu le plus cher... — Peu a peu pourtant, comme Gabriel est le meilleur
ceeur qu’il y ait au monde, la vocation lui est venue. Cest toul simple :
consoler ceux qui souffrent, se dévouer a ceux qui sont malheureux ; il
était né pour celas;... aussi ne m'aurait-il jamais parlé du passé sans notre
entretien de ce matin... Mais alors. lui toujours si doux, si timide... je
lai vu s’indigner... s'exaspérer, surtout contre M. Rodin et une autre per-
sonne qu’il accuse... Il avait déja contre eux. m’a-t-il dit, de sérieux griefs;...
mais ces découvertes comblaient la mesure. » A ces mots de Francoise, Da-
gobert fit un mouvement et porta vivement la main & son front, comme
pour rassembler ses souvenirs. Depuis quelques minutes, il écoutait avee
une surprise profonde et presque avec frayeur le récit de ces menées sou-
terraines, conduites avee une fourbe si habile et si profonde.

Francoise continua : « Enfin... quand jai avoué a Gabriel que, par les
conseils de M. I'abbé Dubois , mon confesseur, javais livré a une personne
étrangere les enfants qu’on avait confiés & mon mari... les filles du maréchal
Simon... le cher enfant. hélas! bien a regret m’a blamée... non d’avoir
voulu faire connaitre & ces pauvres orphelines les douceurs de notre sainte
religion, mais de ne pas avoir consulté mon mari. qui seul répondait devant
Dieu et devant les hommes du dépot qu'on lui avait confié... Gabriel a
vivement censuré la conduite de M. I'abbé Dubois, qui m’avait donné,
disait-il, des conseils mauvais et perfides ; puis ensuite ce cher enfant m'a
consolée avee sa douceur d’ange en m’engageant & revenir tout te dire, mon
pauvre mari! 1l aurait bien voulu m’accompagner, car ¢’est & peine si j'osais
penser a rentrer ici, tant j’étais désolée de mes torts envers toi; mais mal-
heureusement Gabriel était retenu & son séminaire par des ordres (rés-
séveres de ses supérieurs ; il n’a pu venir avee moi, et... » Dagobert inter-
rompit brusquement sa femme ; il semblait en proie 4 une grande agitation.
« —Unmot, Francoise, » dit-il, «car en vérité, au milieu de tant de soucis,
de trames si noires et si diaboliques, la mémoire se perd, la téte s'égare...
Tu m’as dit, le jour ot les enfants ont disparu, qu’en recueillant Gabriel, tu
avais trouvé a son cou une médaille de bronze, et dans sa poche un porte-
feuille rempli de papiers écrits en langue étrangére? — Oui... mon ami. —
Que tu avais plus tard remis ces papiers et cette médaille & ton confesseur ?
— Oui, mon ami. — Et Gabriel ne Ca-t-il jamais parlé depuis de cette
médaille et de ces papiers? — Non. » Agricol, en entendant cetle révélation
desameére, la regardait avec surprise et s’écria : « — Mais alors Gabriel a done
le méme intérét queles filles du maréchal Simon et mademoiselle de Cardo-
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ville... & se trouver demain rue Saint-Francois? — Certainement , » dit Dago-
bert; «ct maintenant, te souvient-il qu’il nous a dit, lors de mon arrivée,
que dans quelques jours il aurait besoin de nous, de notre appui pour une
circonstance grave? — Oui, mon peére. — Et on le retient prisonnier a son
séminaire; et il a dit & ta mére quil avait 4 se plaindre de ses supérieurs'
et il nous a demandé notre appui, Uen souviens-tu? d’un air si triste et si
grave, que je lui ai dit... — Qu’il s’agirait d’un duel & mort qu’il ne nous
parlerait pas autrement..., » reprit Agricol en interrompant Dagobert.
« C’est vrai, mon pére... et pourtant, toi qui te connais en courage, tu as
reconnu la bravoure de Gabriel égale & la tienne ;... pour qu’il craigne tant
ses supérieurs, il faut que le danger soit grand. -— Maintenant que j'ai en-
tendu ta meére, je comprends tout..., » dit Dagobert. « Gabriel est comme
Rose et Blanche, comme mademoiselle de Cardoville... comme ta meére,
comme nous le sommes peut-étre nous-mémes, victimes d’une sourde ma-
chination de mauvais prétres... Tiens, a cette heure que je connais leurs
moyens (énébreux, leur persévérance infernale... je le vois, » ajouta le
soldat en parlant plus bas, «il faut étre bien fort pour lutter contre eux...
Non, je n’avais pas d’idée de leur puissance... — Tu as raison, mon pére...
car ceux qui sont hypoerites et méchants peuvent faire autant de mal, que
ceux qui sont bons et charitables comme Gabriel... font de bien. Il n’y a pas
d’ennemi plus implacable qu'un mauvais prétre. — Je te crois... et cela m’é-
pouvante, car enfin mes pauvres enfants sont entre leurs mains... Faudrait-il
les leur abandonner sans lutte?... Tout est-il done désespéré?... Oh! non...
non... pas de faiblesse... et pourtant... depuis que ta mére nous a dévoilé
ces trames diaboliques, je ne sais... mais je me sens moins fort... moins
résolu... Tout ce qui se passe autour de nous me semble effrayant. L'enlé-
vement de ces enfants n’est plus une chose isolée, mais une ramification
d’un vaste complot qui nous entoure et nous menace... 11 me semble que
moi et ceux que jaime nous marchons la nuit. au milieu des serpents...
au milieu d’ennemis et de piéges qu’on ne peut ni voir ni combattre. .. Enfin,
que veux-tu que je te dise?... moi, je n’ai jamais craint la mort... je ne
suis pas lache... eh bien! maintenant... je 'avoue... oui, je I'avoue... ces
robes noires me font peur... oui... jen ai peur...»

Dagobert prononca ces mots avec un accent si sincére que son fils tres-
saillit, car il partageait la méme impression. Et cela devait étre ; les carac-
téres francs, énergiques, résolus, habitués a agir et & combattre au grand
jour, ne peuvent ressentir qu'une crainte, celle d’étre enlacés et frappés
dans les ténébres par des ennemis insaisissables; ainsi, Dagobert avait
vingl fois affronté la mort, et pourtant, en entendant sa femme exposer
naivement ce sombre tissu de (rahisons, de fourberies, de mensonges, de
noirceurs, le soldat éprouvait un vague effroi; et quoique rien ne fut
changé dans les conditions de son entreprise nocturne contre le couvent,
clle lui apparaissait sous un jour plus sinistre et plus dangereux.

Le silence qui régnait depuis quelques moments fat interrompu par le
retour de la Mayeux. Celle-ci, sachant que I'entretien de Dagobert, de sa
femme et d’Agricol ne devait pas avoir d'importun auditeur, frappa légére-
ment & la porte, restant en dehors avec le pére Loriot. « Peut-on entrer ,
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madame Francoise? » dit Pouvriére. « Voici le pére Loriot qui apporte du
bois. — Oui, oui, entre, ma bonne Mayeux , » dit Agricol pendant que son
pére cssuyait la sueur froide qui coulait de son front.

La porte s'ouvrit, et I'on vit le digne teinturier dont les mains el les
bras étaient alors couleur amarante; il portait d’'un ¢oté un panier de bois,
de I'autre de la braise allumée sur une pelle & feu. « Bonsoir la compagnie, »
dit le pére Loriot, « merci d’avoir pensé & moi, madame Francoise, vous
savez que ma houtique et ce qu’il y a dedans sont a volre service... entre
voisins, on s’aide, comme de juste ; vous avez, je espere, été dans le temps
assez bonne pour feu ma femme !... » Puis, déposant le bois dans un coin
et donnant la pelle & braise a Agricol, le digne teinturier, devinant, a I'air
triste et préoccupé des différents acteurs de cette scéne, qu'il serait discret
4 lui de ne pas prolonger sa visite, ajouta : « Vous n’avez pas besoin d’autre
chose, madame Francoise? — Non, pére Loriot, merci. — Alors, bonsoir
la compagnie... » Puis, s'adressant a la Mayeux, le teinturier ajouta : « N'ou-
bliez pas la lettre pour M. Dagobert... je n’ai pas osé¢ y toucher, j'y aurais
marqué les quatre doigts et le pouce en amarante. Bonsoir la compagnie. »
Etle pére Loriot sortit. «— M. Dagobert, voici cette lettre,» dit Ja Mayeux. Et
elle s'occupa d’allumer le poéle, pendant qu’'Agricol approchait du foyer le
vieux fauteuil de sa mére. « — Veois ce que c¢’est, mon garcon, » dit Dagobert
a son fils, « jai la téte si fatiguée que j'y vois & peine clair... » Agricol prit
la lettre, qui contenait & peine quelques lignes. et lut avant d’avoir regardé
la signature :

« En mer, le 25 décembre 1831.

« Je profite de la rencontre et d'une communication de quelques minutes
avec un navire qui se rend directement en Europe, mon vieux camarade,
pour t'écrire a la hite ces lignes, qui te parviendront, je I'espére, par le
Havre, et probablement avant mes derniéres letires de I'Inde... tu dois
étre maintenant & Paris avec ma femme et mon enfant... dis-leur... Je
¢ ne puis finir... le canot part... un mot en hate... jarrive en France...

N’oublie pas le 15 février;... 'avenir de ma femme et de mon enfant en
« dépend...

« Adieu, mon ami, reconnaissance éternelle.

« SIMON. »

« Agricol... ton pére... vite...! » s’écria la Mayeux.

Dés les premiers mots de cette lettre, & laquelle les circonstances preé-
sentes donnaient un si eruel &-propos, Dagobert était devenu d'une paleur
mortelle... L’émotion, la fatigue, 'épuisement, joints & ce dernier coup, le
firent chanceler. Son fils courut a lui, le soutint un instant entre ses bras ;
mais bientot cet accés de faiblesse momentanée se dissipa, Dagobert passa
la main sur son front, redressa sa grande taille ; son regard étincela, sa rude
figure prit une expression de résolution déterminée, et il s’écria avec une
exaltation farouche : « Non, non, je ne serai pas traitre, je ne serai pas
lache. Les robes noires ne me feront plus peur. et cette nuit Rose et Blan-

che Simon seront délivrées. »
Q g
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